Ad astra

Le stanze conoscono i nomi
di chi si attarda.

Chi ti può salvare
ha le tue mani e il tuo volto
e il respiro murato
della stasi che inchioda.

Hai contato quanto costa partire?
Forse non hai contato quanto costa restare.

Sciami di Perseidi battono la via
smorzando il nero della campagna
e la tristezza delle decisioni corrette.

In fondo al corridoio
c’era un ostaggio con le scarpe allacciate
sferraglia l’ultimo treno
tra gli inchini del grano.